Surat ini kutulis beberapa hari sebelum usiamu bertambah satu tahun. Aku tahu kamu tidak suka membaca, tapi jika suatu hari kamu punya waktu untuk berkunjung dan menyapa aku pada halaman ini, maka ketahuilah tujuanku menulis surat ini hanya untukmu.
Selamat ulang tahun, mas. Berbahagilah selalu, dengan dirimu sendiri, keluargamu, teman-temanmu, juga aku selaku kekasihmu. Usiamu sudah terbilang cukup untuk menjadi seorang yang dewasa, maka besar harapku mendewasalah sepenuhnya. Maaf ya, aku sempat membuatmu kecewa dengan tulisan terakhirku kemarin. Aku harap kamu tidak pernah berhenti mendukungku untuk selalu menulis meski beberapa tulisan masih membuatmu merasa aku terjebak dan tidak bisa lepas dari masa laluku. Tidak, mas. Pada bagian ini kupastikan kamu salah. Aku menulis bukan untuk membuatmu kecewa, kukira tulisanku kemarin akan membuatmu semakin mencintaiku tapi rupanya aku keliru. Aku merasakan kecewamu, mas, tapi aku berharap kamu juga merasakan betapa aku selalu menjadikanmu satu-satunya. Terima kasih karena kamu selalu mau belajar untuk sabar, terima kasih juga karena kamu selalu mau mengalah demi aku. Tidak habis terima kasihku padamu, mas. Aku menyayangimu tanpa kata tapi, seperti kataku di penghujung malammu selalu. Aku tidak tahu bagaimana cara menyampaikan rasa sayangku, yang aku tahu hanya menuliskanmu tanpa habis kata. Karena seperti katamu ditelepon malam itu, aku adalah perempuan yang aneh karena suka menulis. Tapi lanjutmu, kamu mencintai perempuan aneh itu entah kenapa.
Mas, terima kasih karena telah mencintaiku. Semoga cintamu tidak pernah habis namun selalu bertambah. Terima kasih karena kamu berani melawan egomu untukku, tapi maaf bila beberapa kali aku memilih untuk bertengkar hebat dengan egoku sendiri hingga menyakiti hatimu. Aku hanya perempuan biasa, mas, apabila kamu ingin mencari perempuan yang lebih baik, kupastikan perempuan di luar sana ada banyak sekali. Tapi kamu tahu kan, sekali kamu memutuskan untuk pergi dari hidupku, maka kembalimu tidak lagi pernah kunantikan. Sekalipun aku masih dengan cinta yang sama untukmu, mas.
Oh iya, sudah berapa banyak surat yang kutulis untukmu, ya? aku masih ingat waktu aku ingin pulang ke kotaku, aku menulis surat untukmu lalu kusimpan di saku motormu. Kepulanganku yang kedua, aku masih juga menuliskanmu surat. Aku sudah lupa isi suratnya apa saja, tapi aku masih ingat setiap kali setelah kamu membaca suratku, senyum manis dibibirmu terukir jelas. Aneh, ya, punya kekasih yang suka menulis? Jangan bosan membaca tulisanku, ya, karena aku tidak akan pernah selesai untuk menuliskanmu, mas.
Katamu, kamu tidak suka perayaan, apapun itu. Dan bila kutanyakan mengapa, jawabanmu membuat aku semakin jatuh hati, mas. Entah kenapa, tapi jawaban itu tidak pernah kudengar dari mulut orang lain selain darimu. Tidak perlu kutuliskan disini, biarkan jawaban itu jadi rahasiaku bersama pemilik semesta.
Sebagai penutup suratku kali ini, sekali lagi, kuucapkan selamat ulang tahun, mas. Tahun pertama aku merayakan hari yang tidak suka kamu rayakan. Tahun pertama kita menjadi sepasang. Setahun yang lalu, aku sibuk apa ya, pas kamu lagi ulang tahun? Semoga di tahun-tahun berikutnya kita masih selalu berdua, masih menjadi sepasang. Bilang aamiin paling serius ya, mas.
Tertanda,
Perempuan Kecil
😔😔
BalasHapus