Aku pernah menjadi pemujamu sebelum semesta menciptakan pertemuan antara kita dengan sengaja di bulan februari tanggal sekian-sekian. Entah apa alasannya, tapi terima kasih untuk itu, semesta. Karena rupanya perjalanan panjang hingga februari tahun kesekian kita ada tak hanya sekadar bulan-bulan penuh cerita tapi juga penuh cinta. Rasa senang dan tenang yang lahir adalah rasa dimana masanya akan berlangsung begitu lama, lama sekali. Kita sama-sama meyakini itu, bukan? Bukan perpisahan jalan satu-satunya jika kecewa bertamu dalam rumah yang telah kita huni sejak berapa ratus purnama berlalu, karena nyatanya, kita punya banyak sekali pilihan menuju jalan tengah yang kurasa tidak semua pasangan menyimpannya rapi dalam ruang kamarnya. Terkadang mereka hanya menyimpan suka namun lupa pada duka bahkan luka yang selalu ikut bersamanya kemanapun ia berkelana. Itu artinya, jika tawa hadir tanpa diminta, maka kecewa juga bisa lahir tanpa diharap. Lalu pada akhirnya, tentang februari tahun kesek